非虚构文学《搏击暗夜——鲁迅传》(陈漱渝著;作家出版社)
搏击时间之为传
虞金星
“搏击暗夜”,陈漱渝为他所撰写的《鲁迅传》拟下这个题目,这事实上也是一个资深的鲁迅研究专家,对其一生瞩目的研究对象所作的“判断”。陈漱渝在后记里说,“传记作者各有优长……至于哪一本最具影响力,最权威的评论者是读者和时间”。这个平和的说法,也不妨视作这部《鲁迅传》的基调:这么多年过去了,鲁迅依然留给我们巨大的理解与阐释空间。我们所希望者,是对鲁迅的理解与阐释,乃至由此构筑起来的精神世界,能够经得起时间考验。所以,如果要在这本《鲁迅传》里看到什么夺人眼球的“八卦”,那是必然要失望的。相反,陈漱渝努力澄清“八卦”,以专业精神对待这道述说不尽的历史大题。
作为专业研究者,陈漱渝试图由学术研究生发出一个普及性的读本。这本《鲁迅传》看似以时间为经线,通过“鲁迅在绍兴(1881—1898)”“鲁迅在南京(1898—1902)”“鲁迅在日本(1902—1909)”等行迹、时间来划分,却并不真是沿着时间线面面俱到的流水之说。这部作品真正的经纬,是研究者的问题意识——鲁迅是个什么样的人,他何以成为这样的人。
“搏击暗夜”,陈漱渝最后为他的问题总结出这样一个动态的短语。“暗夜”,是当时的,“搏击”,也是当时的。经历纷纭,一个毕生研究鲁迅的学者,选择以看似传统的“知人论世”的方法走近当年的鲁迅,这也当是时间给出的答案。