谈中国古代的插图与人物绘画，陈老莲是个绕不过去的人物。鲁迅的藏书里，有三本关于陈氏的书，且在言谈里对其颇有好感。1934年，在致郑振铎的信里，鲁迅说：“底本如能借出，我想，明年一年中，出《老莲画集》一部，更以全力完成《笺谱》，已有大勋劳于天下矣。”鲁迅的看重陈老莲，自然是思想与艺
术层面的因素，对这位古人的气质，有赞赏的情感在。中国旧时画家，能在精神深处呈现出独立思想与艺术品位者，可数的人物不多。而陈氏却以自己的绘画，笼天地之精气，凛凛然有神光，为天下人所叹，那是很不容易的。
鲁迅接触陈老莲的作品，当是青少年时期，后来重提此人，欲流布其艺术，还是晚年的事情。这与他提倡木刻艺术有关。新生的木刻要走好自己的路，其一是学习洋人的东西，比如英国、俄国、德国的传统就是不能不注意的存在。其二是从祖先的遗产中摸索经验，可惜这些传统一点点中断了。二三十年代的中国，木刻尚在萌芽状态，鲁迅看到了吸收中外传统的意义，在中国旧遗产里就找到陈氏。我以为这里有先生的一种寄托。旧式绘画的什么因素打动了鲁迅，是大可细究的。
陈老莲本名陈洪绶（1599———1652），字章经，号老莲。系明末清初的画家。浙江诸暨枫桥人。处于易代之际，却不随波逐流，为人耿介而高傲。其所画《屈子行吟图》、《水浒叶子》等，气韵高远，有奇崛之势。
我读陈老莲的作品，印象是很会画人物的神色，尤对逆俗之人有一种敬意，能捕捉到心灵的本色。比如《九歌图》中的“屈子行吟”，屈原的清瘦、孤苦之影飘然入眼。人的状态栩栩如生，似乎是《离骚》的绝妙的注释。中国人描绘屈原有多种，陈老莲却是让人过目不忘的创作。如若不是从心底体味到诗的真魂，是不会将图景变得这么传神的。陈氏做画以简约为美，几笔之中，形态毕现。这种白描的手法，实在是古人的高招，与诗词的魅力是同构的。他画的“湘君”也有神异之色，隐隐带着巫气。对“山鬼”的理解十分得体，好似把神话里的玄奥呈现出来了。在为《西厢记》做画时，大胆地写意，敢点染人的心性之意，女子的形象优美而有质感，绝无道学的阴暗。最有意思的是他的《水浒叶子》，为那些匪气很浓的人造像，形态各异，野性里透着幽默，人的放荡不羁的个性，纷至沓来，是一组动人的群像。我看他的各类作品，曾暗暗猜想其平生的形状，大概也有点狂人之态吧，所画之图，没有浸泡到一点脏水，把尘世中灰暗的俗音去掉了。在那样一个乱世，偏偏寄情于非正宗者的世界，和俗调每每反对，说明其内心存有一片净土。难怪张岱看到他的画那么兴奋，大凡厌世又冷视江湖者，身处红尘又出离于红尘，艺术则贴近人间又远离人间，在离与不离中见到真义。诗人中陶潜如此，王国维亦如此，陈老莲在笔墨图画里，散放出的也是这个东西。
友人裘沙曾着有《陈洪绶研究》，内收陈老莲作品若干。裘沙是鲁迅研究者，海内外闻名的画家。他一面深研鲁迅，一面在陈氏那里沉思，二者给他的启迪非他人可以相比。追溯鲁迅的东方美学基础，以及与传统绘画的关系，不能不在陈老莲那里驻足片刻。裘沙注意到了其中的关联，找到了逻辑的脉络。这一本书给我很大的教益，有时想想，他们之间复杂的联系，没有生命体验者，大约是体味不到的。
