创造一种焦虑的感觉也许是当代唐人中心展览“一次”的主要目的。
当你的双眼适应黑暗之时，你会听到电子的喃喃细语，嗡嗡的响动，还有隐隐的低吼，就像新一代恐怖电影的背景音乐一样。三块大型的屏幕播放着三部不同的视频影像。因为Z字形的排布，不管身处房间何处，你永远都只能看到三分之二。你也许会看到一双无形的靴子跳跃舞动。几分钟之后拳击手的剩余部分才会显露出来，开始猛击地板。另外的屏幕上有时而单一，时而一双的面具人物半掩在阴影中练着太极。
大约五分钟后，所有频道都转为同屏，播放着第三频上一组人物慢慢翻找着他们的手提袋和背包，好像漫不经心地找着什么东西，却永远不会找到。
图像和声音的结合令人不安。如果你在装置前呆上够久，你会开始慢慢将所有这些低吼、残片、和其他声音组合起来，发觉它们事实上来自影片之中。但是如果你看向了错误的屏幕，它们又都像随机一般，尤其是当戏剧化的小提琴声闯入之时。
展览的名称“一次”暗示了在秦思源（ColinChinnery）、何岸、张慧之间合作的一次性。他们每人都分别创作了三个屏幕之一的影像，配合个体展示来构成我们对于主要视频顺序的理解。然而，对于三位艺术家来说视频都不是他们熟悉的媒介，是他们舒适区域之外的空间，这也许或多或少和我们在看视频时的不适有所关联。
秦思源是一位多媒体艺术家，策展人，最有名的便是策展了2009年和2010年的上海当代艺术展。何岸是一位以霓虹作品著称的装置艺术家。张慧因其建筑装置和表演作品而闻名。他们各自实践的很多元素都可以在房间边缘稀稀拉拉的个体呈现中看到。
秦思源在人脸之上构建了一段重复乐段，即在脸上覆盖了切除的眼睛、鼻子和嘴唇。这些图像不时闪现在最近的屏幕上，这些大型的“组装”脸部增添了恐怖的气氛。
何岸在他的屏幕上展示了角度不同上下颠倒的拳击手，这些监控录像般的视频看上去多少有些偷窥的性质，但事实上清晰的颠倒使得主题多少没有那么压迫。
张慧的一角包括了铁轨的视频，不断加速以至于火车飞速呼啸而过。不远处的另一台电视播放着的影片像是幽闭恐惧；你面对的是一张人脸特写，因为色调调整而变为粉橙色。浓重的颜色和放大的图像让人迷失，并将你推离屏幕。这一屏幕和秦思源的图像在脸部构建的探索中有异曲同工之处。
你也许会错过当代唐人中心中用黑幕隔开的另一小房间。当你的双眼从黑暗调整到房间中明亮的光线时，这一房间初看令人眩晕。其中是张慧的画作。它们和影片中铁轨遥相呼应，角落当中是另一台播放着粉橙色人脸特写的电视机。某种程度上，这件展厅为展览其它部分令人不安的氛围提供了缓解，然而明亮的光线，非视频媒介的使用，和易于被错过的属性，却增加了另一层困惑。
回到黑暗当中，在逃回到798喧闹的人群中前，你会听到最后一段激烈的小提琴声。
“一次”将在北京当代唐人中心展出至3月5日。
