草书史上，张旭、怀素并称为“颠张狂素”，他们虽然齐名，也都有“草圣”美誉，但学界普遍认为不论是用笔的丰富性、情感的饱满性还是整体境界上，怀素均不如张旭。“宋四家”之一的蔡襄更是直言：“长史笔势，其妙入神，岂俗物可近。怀素处其侧，直有奴仆之态，况他人所可拟议。”
怀素年轻时曾北上求学，希望得到张旭草书之真传，但他最终也没见到，而是与张旭的弟子颜真卿相遇，通过颜真卿《述张长史笔法十二意》间接领悟。所以，严格来说，怀素是张旭的“徒孙”。“爷孙”二人的草书究竟差距在哪呢？颜真卿一语道破。
这要从一个故事讲起，当年怀素见到颜真卿后，便滔滔不绝讲起自己的学书经历：“素曰‘吾观夏云多奇峰，辄常师之，其痛快处如飞鸟出林，惊蛇入草，又遇坼壁之路，一一自然。’”听起来玄之又玄，特别“高大上”，达到了与造化相争的境界。
但颜真卿听后只是云淡风轻的回复了五个字：“何如屋漏痕？”怀素听了这五个字恍然大悟，连忙起身，直呼“我明白了”：“怀素起，握公手曰‘得之矣’！”所谓“屋漏痕”是指破屋壁间之雨水漏痕，其形凝重自然。
有学者认为，颜真卿这句话正是将自己惯用的“篆籀笔法”传授给怀素，让他明白了中锋用笔的重要性。相比于飞鸟惊蛇、坼壁之路这些“花里胡哨”的东西，更接近于笔法的实质。
再回到话题本身，颜真卿通过此语指出了怀素书法的最大弊端就是书写太快，导致了“信笔由缰”。李白有诗为证：“吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。”关键是怀素对书写快还非常洋洋得意，所以会在颜真卿面前提到飞鸟、惊蛇。
而像“屋漏痕”这样慢慢渗透并流下来的形态，不论是笔画的遒劲自然还是“力透纸背”的感觉，都会好很多。张旭虽然写字也快，但他同时能保证线条的饱满质感，如黄庭坚所说：“怀素草工瘦，而长史草工肥。瘦硬易作，肥劲难得也。”
同样写字快，为什么张旭就能避免怀素这种因快而导致细润的情况呢？原因是他的楷书根基极为深厚，书写时能将楷法运用进去：“张公得草圣不传之妙，其真书在唐乃复精绝。”所以他的草书“纵心而不逾规矩，妄行而蹈乎大方。”
您对此有什么看法，欢迎评论区留言讨论！
