人为了看见自己的内心才画画

信息来源：墨客网  |  阅读次数：1949次  |  更新时间：2016-04-12 11:49:20

冯骥才 中国文联副主席

    我曾跟一位制作唐卡的国家级传人交流,他讲了一个观点。这些年,他在致力于唐卡的保护,想各式各样的办法培养当地的小孩画画,成立一个画院,让小孩进修,但是他有一个要求,绝对不能跟市场有任何接触。我认为这特别重要。

    我现在看一个画家的画,不管他画得好坏,首先看这个画有没有定力。如果这画挤眉弄眼,全是装点好处,就是很差的画作。现在某些美术学院的学生,连同老师,全一心想赚钱,恨不得今天才学了两年的画课,就能卖一万块钱一张。已经到这个地步,很疯狂,想各种各样的办法,拉各种各样的关系。


    真正的绘画,是人内心的一种需要。我说过一句话:“人为了看见自己的内心才画画。”但是现在很多人都不是这么看的,都是错位移动,都是单纯的经济手段。


    这位唐卡传承人说要让自己的唐卡,维持一种自然的状态,生活的状态。这非常对。我们的民间艺术,应该在一个很自然地传承流传的状态。


    比如说过年,我们过去过年也没使多大劲,但过年过得挺好。现在天天讨论年味在哪,好像越讨论越没有,是不是?我跟媒体说,年在哪?在两个地方:一个在自己心里,一个在自己家里。年三十晚,回到家不就过年了吗?过年吃饭的时候,有那种明年很好的希望,这顿饭跟平常吃的就是不一样,就是年味。


    我想要保持一种很自然的,很生活的状态。那中国的传统村落,也强调一个自然的生活状态。当然,这个生活跟过去不一样。因为人们的生活都改变了,不能像前些日子所传的,一个上海女孩到村庄里,一看厕所那么脏,受不了。我到农村我也受不了,吃东西那么脏,卫生条件那么差。人的生活要改变,但是不管怎么改变,要保留传统。


    比如欧洲的农村,就跟童话一样,海很美,篱笆墙很有味道。我去过阿尔卑斯山,当地一个女孩穿着民族的衣服招待我们,端着大盘子,菜式很传统。但是屋子里很现代,厨房都非常简单。屋子里摆的是自然采的花,自己做的香料。


    那女孩穿得特别好看,在阿尔卑斯山的山野,长裙子,小碎花的那种,头上系着她妈妈给她做的头巾——太美了。她跟我们聊天,高兴了就弹起琴来,唱一个山歌,很自然。她唱一首歌,歌词大意是“我和我的村庄,没有旅客”。她的家里,就像农家乐,但是你不觉得是中国那样的农家乐,就像家里边吃饭,然后我们付她们一点钱,她们很自然就收了。


    咱们中国有两个问题:第一个,就是什么都想赚钱,只要这地方能赚钱,大家都一哄而上;第二个,越是赚了越想多赚,结果把这个地方的资源全部榨干。比如说,我一开饭店或者民宿,客人不错,赚得也好,别人一看也开一个,就家家户户都变成饭馆了。


    30年来中国经济的突然急转,由原来计划经济往市场经济过渡,由农工社会向工业社会过渡。在这个时候,农村是一个被抛弃的家园,是一个过去,人们急于从农村逃出来,到城市里,认为城市一切都是先进的,农村都是落后的。直到今天,城里女孩子到农村丈夫老家那,还是认为,丈夫那一切都是落后的。别看她是现代青年,她不认为要敬重乡村的风土人情,不知道要对乡村、对生命的来源、对故土怀有敬意。没有对乡土的尊重,这是一个挺大的问题。


    对乡土的感觉,比如说我们从小老背那个“粒粒皆辛苦”,直到现在,我自己吃完饭以后,要说把菜扔了就有点舍不得。可是现在的年轻人,他们会扬长而去,没有这个感觉。不是说年轻人不好,就是说我们跟我们自己的好的传统断裂了。


    我们要回到原来的传统去也不可能,因为已经进入新的社会,但是我们不能把那些东西全部都丢掉,要把那些精华再捡拾回来。捡拾的工作需要一个长期过程,不能太着急,不能说立竿见影,也不可能说通过任何行政手段去直接完成。


    对民间工艺的传承,我认为最主要的一点,就是要启发原住民,要唤起原住民的自觉。现在,国家有一个做法,就是要对传承人集训。我特别反对这个做法。传承人的东西你不能集训,要原汁原味的。我遇见一个传承人说,“我到美术学院,美术学院说我的剪纸剪得不对,说不符合审美的规律,可是奶奶教我就这么剪的。”