2025年10月19日上午，法国巴黎卢浮宫数件珍贵藏品在7分钟内被盗走，引发全球热议。
当日上午9时30分，4名蒙面盗匪伪装成建筑工人，利用卢浮宫塞纳河岸施工区的货运升降机，从建筑物外部阳台潜入博物馆二楼的阿波罗画廊。劫匪用角磨机打碎玻璃展柜，并威胁博物馆保安，在仅7分钟内盗走9件拿破仑时期的珍贵皇家珠宝，后驾驶摩托车逃脱。
目前，警方尚未成功逮捕盗匪，追回文物。
卢浮宫，在法国大革命后，于1793年成为公共博物馆。某种意义上，它本身就是“激进主义风暴”的产物。20世纪以来，作为世界四大博物馆之首的卢浮宫，仍频繁成为民族主义者、恐怖主义者与激进主义者们的攻击目标。回顾这百余年里，在卢浮宫上演的多场“激进主义”闹剧。
本次失窃藏品之一，欧也妮皇后的冠冕
卢浮宫夜景
01 民族狂热：《蒙娜丽莎》传奇失窃案
在众多富有神秘色彩的名画失窃案中，最著名的或许就是一百多年前的《蒙娜丽莎》被盗事件。
《蒙娜丽莎》
1911年8月22日清晨，当画家路易·贝鲁路过《蒙娜丽莎》的展位，他发现，那神秘的微笑美人不知所踪，墙上仅留下了四根钉子。
午时，巴黎警察匆匆赶来，排查博物馆工作人员，封锁港口、车站等地，并重点搜查讯问了当时的先锋派诗人纪尧姆、画家毕加索——据说这两人都曾从艺术品窃贼处购买过赃物。
然而，警方调查始终无果，一时间舆论铺天盖地，有人猜测是美国神秘富豪雇人所为，有人认为是意大利黑手党出手，满城风雨之中，《蒙娜丽莎》却如同人间蒸发，不知去向。
调查员推测，盗窃一张太过著名而无法销赃的画作，并非“行家”所为。而这个猜测直到1913年底才被证实。这一年12月，意大利工匠文森佐·佩鲁贾试图向佛罗伦萨的一名古董商出售《蒙娜丽莎》而被捕。
文森佐·佩鲁贾（Vincenzo Peruggia，1881-1925）
文森佐曾是卢浮宫的油漆工，他在闭馆期间躲入杂物间，卸下玻璃罩与固定螺丝，将画作藏进工作服内盗走。据他供认，盗走《蒙娜丽莎》是要将被拿破仑掠夺的意大利画作归还祖国。但事实上，该画作远在拿破仑出生之前就被收入了卢浮宫。
最终，经意大利议会讨论，《蒙娜丽莎》被送还卢浮宫，而“爱国之举”受到全意大利民族主义者支持的文森佐仅被判了几个月的监禁。经此一事，《蒙娜丽莎》被加装防弹玻璃、红外框等严格的防盗设施，并因此案名气大增，一跃成为卢浮宫“镇馆之宝”。某种程度上，民族主义叙事和社会情绪烘托进一步神化了“蒙娜丽莎”传奇。
02 恐怖阴霾：当艺术品成为袭击目标
卢浮宫所面临的威胁不仅是盗窃。在全球恐怖主义危机深化的近几十年，恐袭的阴霾也常常笼罩于此。
2014年7月9日，法媒曝光了一个名为阿里（Ali）的男子与“基地”组织的一系列邮件往来。
阿里在邮件中对“基地”组织建议，将卢浮宫与埃菲尔铁塔共同作为袭击法国的首要攻击目标。可以想见，这不仅可能威胁到大量游客的人身安全，也会对法兰西文化造成重创。还好，这个惊悚的计划并没有实现。
2017年2月，法国正在准备申办2024年奥运会。就在公布申办计划的仪式举行前几小时，一名埃及男子高喊着“真主伟大”，企图持刀闯入卢浮宫进行恐怖袭击，随后被卢浮宫门口的站岗士兵开枪击倒，过程中伤及一名士兵。
2024年巴黎奥运会
两起事件并未造成大规模的实际伤亡，但依然为卢浮宫蒙上了恐怖阴霾。在动荡的社会之中，艺术场所也不是避世圣殿，也不得不面对现实世界的血腥。
03 抗议舞台：被激进表达者选中的画布
作为文化符号与法兰西象征的卢浮宫，近年来也承受着一些象征意味更强的“新型攻击”，成为激进的表达者们发出抗议之声的载体。
2018年3月12日上午，十几个黑衣人在游客惊异的神色之中，公然躺在名画《梅杜萨之筏》前方，高喊着反对道达尔公司石油开采、破坏环境的口号。
馆内其他游客被工作人员迅速疏散至其他展厅，但卢浮宫没有强行驱赶这些抗议者。黑衣人们在停留两小时后，平静地自行离去。
据法媒报道，这些环保主义者特意来到由道达尔公司资助的卢浮宫，选择了席里柯的名作《梅杜萨之筏》，意在表达人们正如画中筏上的幸存者一样，面临着由全球变暖与环境恶化带来的生死困境。
环保主义者在《梅杜萨之筏》前倒地表达抗议
不过相比其他作品，被封神的《蒙娜丽莎》被盯上的次数更多，引起的轰动也更大。
早在1974年，《蒙娜丽莎》于东京国立博物馆展出时，就被抗议者泼过红漆。当时博物馆未设置残疾人专用通道，这种歧视性的忽视引发了残疾人的不满，使《蒙娜丽莎》无辜蒙难。好在因玻璃遮挡，画作本身未遭损害。
2022年5月29日，一名中年男子为呼唤大众对环境保护的关注，伪装成老妇人接近《蒙娜丽莎》，随后突然从轮椅上站起来，将蛋糕抹在了画作前的防弹玻璃上。
被抹蛋糕的《蒙娜丽莎》
类似事件不久后再次发生。2024年1月28日上午，两名来自“食品反击”环保组织的抗议者向《蒙娜丽莎》泼洒南瓜汤，以表达对法国农业政策的不满，要求获得“健康与可持续食品”的权利。
幸好，在两次事件中，保护性的玻璃罩都有效地发挥了作用。
《蒙娜丽莎》被泼南瓜汤
这几起象征性的攻击事件，尚未对艺术品及其观赏者的安全造成不可挽回的损失。相比于破坏本身，抗议者们更希望以卢浮宫的艺术珍品为载体，向全世界表达自己的政治立场，引发关注。在这些事件中，充满了象征意味的卢浮宫成为了“引流”的利器。
如今被作为画布肆意涂抹的卢浮宫，曾是法国大革命的“果实”。1793年,法王路易十六被送上断头台。法国革命政府下令在卢浮宫的大画廊建立中央美术博物馆，向民众开放，革命的资产阶级高呼“自由、平等、博爱”的口号。
艺术的公共性彼时是激进主义者高举的旗帜，如今也经常被激进的公共表达“骚扰”。
上海大学历史系教授朱学勤在《道德理想国的覆灭：从卢梭到罗伯斯庇尔》一书中反思了法国大革命的悲剧。作者反对以“崇高目的” 正义化暴力手段的政治逻辑，强调制度建设应基于人性现实而非空想理想，更旨在警示后人：任何试图以单一道德理想彻底改造社会的尝试，都可能因脱离现实而覆灭。书中有一句颇具意味的评论：“人们走不出自己的历史，犹如走不出自己的皮肤”，也像是对今日卢浮宫种种闹剧的寓言。
结语
与此前的民族主义冲动、恐怖主义叫嚣、激进主义妄为不同，最近发生的这起卢浮宫失窃案截至目前还没有明确的政治宣言。
不过，盗匪团伙偷走的王冠和珠宝，确实承载着政治意味——它们既象征着昔日王权的合法性，也代表着现代博物馆自身的合法性——因为展陈文物正是构建文化认同和国家叙事的重要途径。
最后还有一点很有意思，这伙歹徒的作案工具和手法是如此传统，以至于在高新科技突飞猛进的今天，更显得像是在嘲笑博物馆的安保系统和警方，的确很“法式朋克”。
